Kamu pernah ke danau toba? Belum, jawabku saat itu. Itu danau terdalam di dunia, itu merupakan sejarah super super volcano yang pernah terjadi hingga terbentuk kaldera seperti sekarang ini. Iya, itu yang aku baca. Selain hanya melihat beberapa keindahan gambar atau video di timeline Facebook. Untuk istri tercinta yang ingin mewujudkan bisa berada di 34 propinsi Indonesia, saya memilihkan 3 lokasi yang belum pernah ia kunjungi, dan dia bisa.

Ruang Berbagi Pikiran Kritik Budaya dan Media. Sudahlah Mas sampeyan jangan terlalu romantis, kata teman saya.

Aku memang tak bisa petik rembulan untukmu, tapi sudah aku pinjam binarnya untuk sekedar mengusir sepimu di tiap malam. Aku juga tak pandai menjaga bintang di wajah kita, ketika harus kusudahi tatapan mata ini. Tapi jangan bilang aku tak cinta, jangan bilang juga aku seperti gunung di malam gulita, yang hanya berikan sosok hitam tanpa bayangan. Jangan juga bilang aku tak merindukanmu, karena aku bukan angin yang mampu menjelma jadi belaian di setiap saat kau inginkan.