Jogja sedang sedikit gerimis malam itu, kedai es krim di sudut jalan Suroto menjelang tutup, tapi ada saja yang memutuskan untuk tetap disitu, tiga lelaki, empat perempuan, berbincang saling bersilangan, entah topik yang mana yang menjadi utama, entah bacaan, entah menu sate kuda. Tapi seseorang berambut sepundak, lebih banyak tersenyum, duduk di paling ujung, menikmati lalu lintas obrolan. Atau entah pikirannya sedang melayang. Satu lagi lelaki siapa, entah, lupa, satu lagi adalah sedang.

Aku mendekat pada Emak yang terpekur memandangi gundukan sayur mayur layu, sisa dagangan yang belum laku. Kuhela napas berulang-ulang, ingin bicara tapi ragu. Dan yang sudah hampir busuk, dimasaknya menjadi santapan kami sekeluarga; Emak, Didin, aku. Tapi akhir-akhir ini Emak lebih banyak melamun saja tiap hari.