Hamba dalam siluet senja itu. Izinkan aku menggelar sajadah bersamanya. Beralas cinta dan berujung Jannah-Mu. Yang menenggelamkan kami dalam sujud penuh kerinduan kepada-Mu. Dalam Takbir yang mengakui Keagungan-Mu. Dalam salam yang mengingatkan kami bermanfaat bagi sesama. Dalam Wudhu yang membersihkan hati kami untuk melihat Wajah-Mu. Dalam Dzikir yang tiada akhir.

Jika suatu saat engkau menjadi milikku. Bukan rencana, tetapi cita-cita. Kelak, aku ingin membangunkanmu rumah sederhana,. Kuwarnai dinsingnya dengan cinta,. Dan pondasinya, adalah ketulusan dan kesetiaan kita. Akan kubelikan kau mesin jahit,. Sembari menunggu anak kita pulang bermain,. Kau menjahit sebuah pakaian yang mampu menutupi keluarga kita,. Seperti setiap sore dilakukan ibu saat aku masih kecil dulu,.