Tinggal di Desa dan Tua Bersama. Ketika itu malam hari, hujan turun lebat sekali. Memang ketika telah mendekati Idul Fitri, tak banyak PKL yang nekad berjualan kecuali Leman, Gito penjual nasi goreng, Solikin, dan Cak Jo. Tapi di malam itu, mereka pun entah kemana. Suasana menjadi semakin sempurna saat lampu padam. Hana, itulah secuil kenangan tentang api unggun yang pernah aku c.

Roda taksi berhenti di depan rumah tua dengan warna cat dinding yang mulai memudar. Dua pintu besar seolah siap menjadi penerima tamu, saat Yoga turun dari taksi. Setelah meminta sopir untuk menunggunya, Yoga beranjak menuju pintu. Lama aku tak kemari, Ibu. Cinta itu candu, Lena. Dan aku tahu, Ranu mengangguk.