Viernes, 18 de octubre de 2013. Desde hace algunos meses vaporiza un aerosol de Raymond Carver por la casa. Su substancia nos permite vivir casi sin rozarnos. Él, cerveza en mano en la cocina. Yo, nostálgica sin saber por qué en la terraza. Domingo, 9 de junio de 2013. Sólo ese francés, Jean-Paul, encadenado y azotado en un rincón, se revuelve contra su destino. El infierno, inesperado pero tan familiar, no le impresiona. Miércoles, 12 de enero de 2011.

Jueves, 13 de agosto de 2015. Siempre que olvido los zapatos, me pisan el pie izquierdo, ése que al amanecer torció mi día. Me escuece la uña del dedo más pequeño. La pinto de rojo para que cada vez que mire hacia abajo, observe mi dolor. Rocío con zumo de limón mi carácter, añado vinagre y agarro un cuaderno para escribirte. Porque es agosto y podríamos estar sudando juntos. Me pierdo en este labe.

Sara es la chica que hace pausas para conversar. Un día se sentó en el taburete y pulsó varias notas al azar. En otra ocasión se atrevió a tocar una escala completa. Compró varios manuales que se aprendió de memoria.