Kala itu saya belum terlalu dalam mengenal politik. Politik itu kotor , benarkah politik itu selalu kotor? Janji, adalah salah satu yang membuat manusia mempertaruhkan kehormatannya.

Hanya sebuah catatan tentang aku, kamu, dan rasa yang tak tersampaikan. Benang-benang kenangan, seperti mimpi, berusaha memintal diri menjadi sebuah cerita. Tapi, seperti halnya mimpi, semakin keras ia berpikir dan berusaha mengingatnya, maka untaiannya pun terjurai, seperti sarang laba-laba. Meregang, putus, lalu lenyap. Itu hadiah ulang tahun romantis yang pernah saya dapat. Setelah saya yakinkan ia bahwa saya baik.

Telaga Sunyi and Bunga Liar. Malam dan Cinta yang Baik. Adakalanya saya begitu menyukai malam. Karena malam adalah tempat paling aman untuk menyembunyikan kesedihan, juga keletihan. Malam tempat sebagian orang dapat menjangkau kebahagiaannya, di dalam ruang mimpi yang mereka ciptakan sendiri, saat realita dipenuhi masalah kehidupan. Mesti hanya singkat, lebih-kurang 8 jam, mimpi-mimpi itu terkadang membawa semangat baru bagi mereka di esok hari. Saya menuliskan surat ini ta.

Dik, dik Sini, Dik. Kita perlu buat pengumuman pada sidang pembaca sekalian, kalau kita sekarang boyongan. Mas, Mas Lha wong boyongan. Ke sebelah saja, lho. Saja, terus pindah ke Kanada gitu. Kita pasang pengumuman pada sidang pembaca yang barangkali namu. Di rumah kontrakan kita Kan ndak. Enak, mereka jauh-jauh namu, tapi ternyata rumah kita ini suwung, ndak.

Yang mengembang indah tanpa alasan. Semoga Kau Baik-baik Saja, Kawan.