Esserci, non è una certezza. Vivere non è una sicurezza. E i giorni passano, nel mentre. La vita non ha sesso. Appartiene, ma non è di nessuno. A volte si rompe, ma se non hai le palle per tenerle testa, te le mangia, e la perdi. E spiaggia, che ti piaccia o no, si vive, finché non se ne va.

Non ero pronta quando sei arrivato. Avevo perso Oliver e niente avrebbe potuto sostituirlo. Desideravo un cane, ma era ancora troppo presto. Tu però avevi nove anni e avevi bisogno di una famiglia subito, così senza troppa convinzione ho detto sì. Dopo qualche minuto in auto hai iniziato a renderti conto che qualcosa stava cambiando e avevi perso i tuoi riferimenti. Piangevi forte, probabilmente mi stavi chiedendo di portarti a casa. Da quando eri con me non avevo mai più.

La notte fuori era di vento. Il necessario intimo frusciare di lino bianco. Si alzò ancora con la scusa di non riuscire a riallacciare il sonno perso. Piedi scalzi passi soffici la separavano dal balcone.

Mio nonno si chiamava Romolo. Non diceva mai una parola più del necessario, non sprecava mai un sorriso a vanvera, ma a me sorrideva abbastanza spesso. Era burbero e scostante con tutti, ma non con me, e mi chiamava Coccolino. Un giorno come tanti altri. Cara Mamma, ma lo sai quanto mi manchi? Sto ancora aspettando di sbocciare e sto già avvizzendo. Perchè non sei stata mai mia? Non ero pronta Mamma quando te ne sei andata.

È un lutto, per me. Qui sono nata, e sono morta e poi rinata. Qui, sono diventata e qui resterò attaccata. Mi sono rimaste le cose, meno di poche. Ed ora te ne vai, anche tu. Non sono riuscita a salvarti. e come nella vita, ho fatto casini. Si vede che doveva andare così. Così, anche un ciao diviene un addio.